一
2002年1月，我退休了。退休第二天，我便带着患有老年痴呆症的老伴来到我家父住所，一起居住。这时，家父已经九十四岁了。我很内疚，以前都是我大儿子吴楚住在爷爷处，他从1990年起一边在北京医科大学上学读书，一边照顾老人；因为我在怀柔雁栖湖上班。我更内疚的是，父亲在89岁时，罹患前列腺癌，在友谊医院做的治疗手术，住院十多天是由我的小儿子吴齐照料。吴齐那时正在友谊医院做实习医生。
吴楚十七岁，吴齐十五岁合照
现在，我终于可以时时刻刻陪家父生活了，尽一个做儿子的责任。
我的父亲叫吴敬卿，是商业部的商级会计师，中国会计师协会理事。也是部级高级职称评委会委员。他一直工作到1991年，84岁才全职退休。从他九十四岁到一百零一岁去世，我陪伴他七年，这是辛苦的七年，但也是我感到幸运和平衡内心歉疚的七年，我终于有幸报答了父母的养育之恩。
我这一生，有一长处即家务活都能扛下来，这和我的经历有关。1950年，我们一家住在武汉，父亲在中南局财政部当会计。因为我母亲是北京人，娘家亲属都在北京，母亲觉得回北京生活，会对子女将来读书工作比在武汉更有前途，但毅然决然地带我们四个兄弟妹妹北上首都，投靠大姨，而家父仍留在武汉工作。谁知家母多年操劳，疾病缠身，1950年时，弟弟只有一岁，小妹四岁，我八岁，哥哥十二岁。1951年，哥哥考上北京男八中，住校学习。我便成为全家的主要劳力，十岁起我便开始买菜、做饭、洗衣，从此一生都操持家务成了习惯，等弟妹长大成人，家庭中还是我为主要劳力。
前排为父亲，从左依次为弟弟、我、哥哥、妹妹
1956年，经组织照顾，将家父调到北京，在中华合作总社当了会计科长，才分担了我部分家务。家母胃病缠身，终在1990年75岁时去世。在退休前，我便安排吴家长孙、我的大儿子吴楚与家父住在一起，相互照料，直到我退休接手。
二
在和家父、老伴共同生活中，每日的日常起居几乎都相同。早晨七时起床，吃早饭，九时左右，三人互相搀扶，去到街心公园锻炼身体；一个小时后，回到家，做午饭，吃饭、午睡；下午如天气好，再出去锻炼一小时；晚饭后，看电视，十点前睡觉。
家父的心态很好，常主动和我聊天，特别爱谈两个话题，一是他年轻时，得了肺结核，结过自己坚持锻炼，竟痊愈了；二是谈他抗战时期，一家人逃难到四川，打拼求生的经历，很是自豪。我至今记得，他多次谈到，当一家人走投无路时，从报上看到川北盐务局招收二十名职员的广告，他马上报了名。总报名人数达到两千多，他是大学专科学历，专修财会，经过几轮笔试、口试、终于考取了，一家人才有了生路。
家父是南方人，爱吃米饭，一日三餐都是米饭，不吃牛羊肉，爱吃红烧肉、红烧鱼，蔬菜、豆腐、酸奶、水果及小零食，例如：白瓜子、炒花生米、桃酥、苏打饼干等。酸奶、水果和零食多半是两个孙子来看他时带来的。
家父在社区内，也算名人，是海淀倒座庙居委会居民中年龄最长者。每次居委会组织的活动、联欢，我都陪他参加。比如，向灾区捐献棉衣，他在家整理了半天，把他较新、较好的大衣、羽绒服、皮裤全包好，让我送到居委会。我问他为何将新的捐了，他答道：难道留给你们去烧吗？每次参加居委会活动，主任都把他请到第一排就座。不管什么情况，只要有奖品，最好的都奖给他，拿着奖品，他就象孩子一般高兴。
我们最发愁的事，便是老爷子老年性便秘，如果不服药，三、四天才大便一次，那种痛苦，难以言表。可是服中成药后，因药内有蕃茄叶，性如巴豆，泄得厉害，常常在外锻炼时，活动加剧排汇，失禁将稀便拉在裤内，只好马上回家洗涮。老伴也因老年痴呆，多次因控制不住自己，大小便失禁。但权衡利弊，还是坚持服药，宁可失禁，也不要便秘带来的痛苦。
在共同生活的七年间，我还被离退休中关村二支部党员选为支部书记，任内干了六年。
三
老话说：怕什么，就来什么。老年人最怕的就是摔跤，因为老人腿脚不利索，很容易摔跤。重者骨折、脑震荡，危及生命；轻者也骨裂，摔得满脸是血，也要卧床个把月。
2006年晚秋的一天，下午四时，我正在厨房做饭，突然听到厅堂一声大响和呼叫声，我急忙去看，家父摔在楼道地上，我急上前去搀扶，他起不来，我和老伴也抬不动他，我只要动他，他便喊痛，我知道他出大事了。扶是扶不起来了，我只好把被子铺到地板上，让他躺下，急忙打电话叫两个孩子立即回来。
晚上七点，我们把家父抬到海淀医院，看急诊，拍CT，诊断为骨盆断裂。家父此时已不能坐，只能侧躺。按医学常识，摔成这样的老人，躺在床上，活不过一个月，如果赌一把，做大手术，用钢板和螺钉，接上断裂的骨头，可能还有生的希望。但海淀医院拒绝了，明言九十九岁老人做如此大手术，没见先例。此时，小儿子吴齐想到一个人，即他在北大医院做住院医师三年规范培训时的导师，北大医院骨科一病区主任米川，大名鼎鼎的骨科大教授。第二天，吴齐到北大医院，找到米教授，谈了病情，米川主任沉思良久，也拒绝了；理由很充分，如此高龄，骨质肯定疏松，一电钻下去，骨头还不碎了，还谈什么接骨。吴齐再三恳求，并当面写下保证书，如出现任何后遗症和不可遇料的状况，都由病人家属负全责，与医生医院无任何关系。在吴齐几近哀求下，米川勉强答应下来。当时病床已满，便安排老人住在高干单间病房，其高额费用当然是自理。
第二天，便在计划外安排了手术。我们忐忑不安，吴齐是北京大学系统的外科主治医师，米川安排他参加手术，以便应对突发出现的问题。经过四个小时的焦急等待，手术室门终于打开，我见米川主任走出，满脸笑容，便立刻猜到手术顺利，米主任对我说：“这是我做的年龄最大的一台成功手术，创记录。骨头超预料的好，很硬很硬，难得，一切顺利。”我感谢再三，米教授说：“康复是大问题，后面就看你们的了。”
这次住院一共34天，拆线完毕，切口长好，老人精神抖擞，心理上得到解脱，一心想着怎么锻炼养伤，信心十足。我们不仅感谢医生们，更感谢护士们，她们日夜照料，无微不至，操作精准。护士长笑着对我说：“老爷子白天睡觉，晚上精神，晚上还做操，动静太大。”
回家后，要恢复功能，老人便从坐开始练习，然后练站，能站了，再学走路，先走一步，再走两步……半年时间，每天练四个小时，一天不休。终于在百岁时，他能在我的搀扶下，可以下楼走路了。每天下楼一次，能绕着海淀南路十七号楼走两圈。当然，每走50米，要坐下休息几分钟。人生就是这样，永远不要放弃，永远努力向上。老年人也要克服困难，为提高生存质量而不懈努力。
2008年2月22日，家父在吃完晚饭后，洗了脸和脚，又和我聊了几句，便睡下了。吴楚、吴齐已预感到爷爷有情况，便住在家中，果然，晚十点，守在父亲床边的吴齐走进我房间，流着泪说：“爷爷走了。”家父是幸福的，没有痛苦，睡梦中，平静走完了自己的一生，寿龄一百零一岁。
我的父亲
四
平日里，我所见到的许多家庭都是这样：当长辈们身体还健康时，他们心甘情愿地当晚辈们不花钱的、最称职的“保姆”；可是当他们老到不能生活自理时，便成为了空巢老人，又不愿给子女添麻烦，宁愿自己单过。更有甚者，我眼见自己的许多同学、同事，将子女全家送往国外，变成美国人、英国人、德国人，自己作独身老人，或请保姆，或去养老院，以度余生。父母是最无私的，一切为子女后辈着想，可是子女们呢？如何面对自己的长辈，把自己生出养大、培养成人的恩人？如何面对躺在病榻上呻吟无助的老人？
谈家风，几千年来出现不少像颜氏家训、朱子家训等圣人谈家风之文典。书中不只谈耕读立家，勤俭持家，诚信为本，父慈子孝，养德睦邻，行善济困，精忠报国，爱国爱家，家和业兴等等。但任何家训都把“孝敬长辈”排在前面，这是中华文化精神重要的部分。华人们万里返乡，跪拜祠堂，就是拜祖宗，拜生育养育自己的祖辈。我希望看到天下子女们都把失能的父母接到家中赡养起来，而不要让他们到老了，变成无人照料的空巢老人。
我个人的感觉是，能尽心尽力照料生我养我的父母，能最后尽孝报恩，何其快乐，何其幸福！
本文在中国科学院妇女工作委员会开展的“清风正气传家远”主题活动中获得二等奖。
