2025年6月19日，怀着深深的敬意，国科大离退办工作人员、离退休志愿者及学生志愿者一行，走进了赵瑶兴老师与孙祥玉老师所住的养老公寓。推开门，满室的书画墨香、泛黄的老照片、精巧的手工艺品与盎然的绿植，无声诉说着主人的才情。
他们的故事始于1955年的南开大学化学系教室。那时，孙老师是班长，赵老师是小组长，命运在有机化学的方程式与实验器皿中悄然交织。从同学到搭档，日常点滴悄然催化着爱情的种子。“一切都那么水到渠成，”孙老师温煦地回忆道，“就是谈得来，三观契合，彼此认定，就自然而然地在一起了。我们这一辈子没吵过架，好像没什么问题需要刻意包容，很幸福。”
1961年毕业之际，两人仓促办完结婚手续，随即面临分离——孙老师留天津，赵老师赴北京。1963年，在双方努力与组织关怀下，孙老师终于调到北京工作，结束了两地分离的状况。不久后，他们在单位举办了集体婚礼，完成婚姻的仪式，从此正式开启婚姻征程。他们共同养育了两个女儿，并且在育儿理念上也高度一致：言传身教，尊重鼓励。谈及儿女选择，孙老师言语间满是豁达：“专业、婚姻，甚至不婚、丁克，都是她们的人生，我们尊重儿孙们的选择。”教育理念的完全同频，让家庭氛围如春日暖阳般和谐。
生活中，他们以尊重为基石，构筑起独立又相依的格局。赵老师喜用笔墨勾勒丹青世界，孙老师爱放歌吟唱陶醉其中；赵老师喜面食绵长，孙老师好米饭芳香。爱好各异，口味不一，彼此却是眼中熠熠生辉的星辰。“各有独立空间，彼此尊重，在自己的天地发光发热，”孙老师的话语道出了长久婚姻的相处智慧。
当生命的黄昏悄然来临，病痛也随之而至。如今步履稳健的孙老师，成了赵老师最坚实的“拐杖”。她推着他的轮椅在林荫间漫步，共享暖阳清风。提及最难忘的时刻，孙老师眼中温热翻涌：“两次生孩子，他都守在医院彻夜不合眼，又担心又害怕。”这份沉甸甸的守护之情，早已深深刻入两人共度的六十五载春秋。
六十五年同舟共济，他们从青丝如墨至鬓染霜华。六十五载相扶相携，没有惊天动地的转折，却用日复一日的平凡相守、用彼此眼中始终不变的欣赏与守护，这不仅是一个金婚故事，更是一次用一生时光谱写最温暖人性诗意的见证式解答。
